”Puhkesin äänekkäisiin nyyhkytyksiin”, kun sain kirjasen

 

”On yksi työ, josta pidän valtavan paljon, ja se on tekstin ja kuvan suhteen pystyttäminen - - Se, mikä minua kiinnostaa syvällisesti, on kuvan ja kirjoituksen suhde, joka on hyvin vaikea, mutta synnyttää juuri siitä syystä huomattavaa luova iloa, niin kuin entisaikojen runoilijat rakastivat työskentelemistä vaikeiden versifikaation ongelmien parissa. Nyt tuo ilo syntyy tekstin ja kuvan välisen suhteen löytämisestä.” (Ronald Barthes: Le Grain de la voix. Entretiens (1962–19080), 309. Suom. Hanna Weselius: Varjokuvain. Merkintöjä Valoisasta huoneesta, Bokeh 2026, 69)

Huuleni värjyivät kuin J. V. Snellmanilla ja ”puhkesin äänekkäisiin nyyhkytyksiin”, kun sain käsiini Bokehin julkaiseman kirjasen Varjokuvain. Merkintöjä Valoisasta huoneesta (2026). Teoksen matka Helsingistä Kuopioon kesti vuonna 2026 yhtä pitkään kuin Jeanette Snellmanin Kuopiosta aviomiehelleen lähettämän kirjeen saapuminen Riikaan vuonna 1847.

Tuskin yhtätoista päivää otti edes se, kun Ferdinand von Wrightin maalaus Näköala Haminalahdelle Kuopiosta matkusti Helsinkiin. Taulu pakattiin Haminalahden kartanossa kiireellä, että se ehtisi Suomen suuriruhtinaskunnassa vierailevan keisarin nähtäväksi helmikuussa 1854. Talonpoika Hyvärisen hevoskyyti pääsi perille, ja ehkä myös Ferdin velipoika Magnus ”puhkesi äänekkäisiin nyyhkytyksiin” Hänen Majesteettinsa Keisarin ostettua teoksen.

Artikkelissa ”Kirjeet ajan ja paikan tunteikkaina ylittäjinä” (niin & näin 2/2026) Reetta Eiranen kertoo Snellmanien kirjeenvaihdosta:

Heinäkuun ensimmäisenä päivänä 1847 Jeanette Snellman sai väärää tietoa Kuopiosta Tallinnaan kulkevan postin aikatauluista, ja hänen ensimmäinen kirjeensä pitkälle Euroopan-matkalle lähteneelle aviomiehelle myöhästyi päivän kuljetuksesta [3.7.1847]. Kirjeen olisi pitänyt tavoittaa J. V. Snellman Riiassa, mutta siellä hän selasi koko Postitalon kirjepinkan läpi tuloksetta. ”Voihan olla, että kaikki on postinkulun syytä. Sillä en tahdo uskoa, että pikku Vaimoni olisi unohtanut valmistaa minulle suurimman ilon, mitä matkan aikana voin toivoa.”[13.7.47]…

Vihdoin hieman ennen elokuun puoliväliä, noin puolitoista kuukautta lähtönsä jälkeen, Snellman sai käsiinsä neljä vaimonsa kirjettä Meusel & Compagnien kauppatalosta, jonne hänen matkakumppaninsa hampurilainen asiamies oli ne toimittanut. Snellman meni onnesta ja helpotuksesta tolaltaan jo ennen kuin ennätti lukea kirjeitä:

”Jos Sinä olisit nähnyt iloni, kun otin ne vastaan, miten huuleni värjyivät, ja, kun olin päässyt kamariin, puhkesin äänekkäisiin nyyhkytyksiin, mitkä hetkiseksi estivät minua avaamasta kirjeitä ja lukemasta niitä […].”

JJFI68009498910478636

”Kuljetuksessa

• 9.3.2026 01:46 KUOPIO

Lähetys on rekisteröity. Lähetys voidaan rekisteröidä useamman kerran toimituksen aikana. Rekisteröinnit eivät vaikuta lähetyksen kulkunopeuteen, vaan kertovat toimituksen etenemisestä.

• 2.3.2026 16:38 • Posti, K-Supermarket Tripla

Lähetys on rekisteröity. Lähetys voidaan rekisteröidä useamman kerran toimituksen aikana.

• 1.3.2026 22:53

Olemme saaneet lähettäjältä tiedon tulevasta lähetyksestä Lähetys ei ole vielä saapunut meille.  Seurantanäkymä päivittyy, kun olemme vastaanottaneet lähetyksen.”

Postin lupauksen mukaan viidessä päivässä 5,50 eurolla perille saapuva lähetys saapui yhdentenätoista iltapäivänä (12.3.2026) tilaajan postilaatikkoon, johon postia jaetaan kolme kertaa viikossa: tiistaina, torstaina ja perjantaina.

 

"Olemassaolo / fotosynteesin jälkeisessä ajassa / meressä"

 

Valokuvaruno "Muukalainen", Savon Sanomat 1987

 

Painojäljen haasteisiin, typografiaan ja tekstin ja kirjainten asettelun mahdollisuuksiin pääsin käsiksi Savon Sanomien kulttuurisivujen taittajana ja lopulta koko lehden toimitussihteerinä. 

Kirjojensa ulkoasusta saattoi esittää toiveita kustantajalle – suunnittelijoiksi sainkin Taneli Eskolan Hevoskomppiin (1988), Seppo Sarkkisen Kahteentoista kuvaan (1986) ja Metsännenään (1990) ja Jyrki Siukosen Hakamonoon (1992) – siihen verrattuna SS:n taittavan toimittajan mahdollisuudet tuntuivat rajattomilta, vaikka tekstin koot ja otsikoiden fontit oli määritelty tyylikirjassa. 

Mutta sivutilasta ei ollut pulaa printtilehden kulta-aikana 1980- ja 1990-luvuilla, enemmän oli ongelmia ensimmäisten värikuvien painojäljessä. Vaikka netti tarjoaa taittomahdollisuuksia ihan eri tavalla kuin latomon taittopöydän aikaan ja sittemmin taittoruudulla – lopetin työt Keskisuomalainen Oyj:ssä vuonna 2000 – silti selailen edelleen silmän herkkua etsien pirun painavaa raamattua, 592-sivuista Typographieta. Wann, wer, wie (1998). Se on yhtä museaalista nautintoa kuin saksalainen paperille painettu sanomalehti, Die Zeit tai Frankfurter Allgemeine. 

”Keksijämies Isakin” kuva koristi työpöydän sermiä niin kauan kuin sain työskennellä vanhassa Vuorikadun toimitustalossa, joka nykyisin on asuntokäytössä. Uusi puoli, jossa lehteä taitettiin ja jonne toimitus muutti myöhemmin, purettiin keväällä 2026. Kulttuurin kesätoimittaja-aikoina ja aloittaessani toimituksessa 1987 päällikkönä toimi Aarre Huuskonen, sittemmin teatteritoimittaja Hannu Reunamäki. Kuvataiteista vastasi Hannele Tikkinen ja musiikista Katariina Pikkarainen. Itse yritin huolehtia pääasiassa kirjallisuudesta ja sivutoimisemmin valokuvasta ja teatterista. 

Kuvapari keksijämies Isakista on julkaistu Victor Barsokevitsch -keskusta Kuopiossa johtaneen valokuvatutkija Jukka Kukkosen toimittamassa teoksessa Victor Barsokevitsch: Valokuvia 1893–1927 (Kustannuskiila 1987). SS omisti teoksen kustantaneen Kustannuskiilan, joka taas kustansi Metsännenän ja jota avustin lukemalla muutamia käsikirjoituksia. Ensimmäisenä vuotenani vakituisena kulttuuritoimittajana tein myös puolen sivun jutun ”Fakta ja Fiktio” (22.8.1987), jossa selvitin Isak Räsäsen elämänvaiheita. 

Samaan aikaan liittyy muistiinpano, jonka pohjalta muokkasin enemmän ekfrasiksen, kuvauksen kuvasta, kuin valokuvarunon.

”Muukalainen” muokattu muistinpano, Savon Sanomat 1987

 Tänään lumi peittää

maanantain marraskuussa;

moinen saasta saastamoinen

Kuopion muukalainen.

Avaan rivin III kerroksessa:

räntää valuu taivaan räystäältä

sitten joka suunnasta vinottain

pyörien paperille. Uutinen

katoilla sulaa kerros kerrokselta;

musta tanssijakin on valkoinen

hyppää ruudusta ulos

Kansikuvan poika löytyi Jyväskylän yliopiston kellarista

 

Muistinpanojeni mukaan tunnistan pojan Pispalassa. ”Hän katsoo niin, että minä seison tuolla kivellä silloin, kun Ahti Rytkönen antoi valon valua kameraansa. Pistän lehdestä leikkaamani pojan kirjoituskoneen eteen säkkikankaaseen mustalla nuppineulalla.”

Tämä tarina on totta ja jatkoa Kirjoittajan päiväkirjan postauksella ”Poika kivisellä tiellä” (19.2.2026).

”Näyttelykuvat vedostamme Seppo Sarkkisen kanssa yhdessä yössä valokuvauksen opiskelijoiden tiloissa Helsingissä. Nyt niillä on uudet tilat, joissa ei saa tehdä taidetta klo 21 jälkeen. 

Galleria Nykyajan seinille raavimme runoja piirtoheittimellä ja mustalla rasvaliidulla. Näyttelyn nimeksi kasvaa ”Vakavasti ottaen raaputan kuvaani ilmaan”.

Helsingin Sanomista leikattu poika roikkuu gallerian viimeisessä taulussa. Kolmannessatoista kuvassa mukana kaksi Kangasniemen Suojeluskuntatalosta löydettyä vihon palasta tai arkkia: 17,8 x 12,5 ja 13,6 x 20,6 cm.

Täten valtuutan poikani Veikko Ravolaisen vastaanottamaan minulle tuleva vainaja Aatu Ravolaisen rahat ja tavarat. Hyyrylässä 13/9 -41. Armas Ravolainen
Totistavat: Tyyne Seppänen Huuko Seppänen

Olen vastaanottanut kaatuneen poikani Niilo Partin kellon ja paketin. Kangasniemi 14.8.41.
Herman Partti       

Näyttelyn jälkeen en löydä poikaa Pispalasta. Ehkä se matkusti Valokuvalehteen, joka julkaisi kuviani?  Haluan kuitenkin poikani, jonka kopioita on painettu noin 450 000, Kahdentoista kuvan kanteen, joten kelaan mikrofilmeiltä kaksi vuotta Hesareita yliopiston kirjastossa.

Kahden työpäivän jälkeen Sarkkinen Helsingissä saa selville kuvan julkaisuajan. Työvoitto löytyisi aprillipäivähn 1984 radio ja tv-sivulta, mutta virkamieslakon takia pääkaupungin kirjastoissa ei saa lukea lehtiä. Viikon päästä kokoelman kannen on kuitenkin oltava valmis.

Jyväskylän lomamatkalla kirjaston lehtilukusali on vielä tunnin auki, kun varustaudun reissuun partakoneen terällä. Palavista silmistä hätäni tajuaa ystävällinen valvoja, joka päästää hissillä alakertaan, poistettavien painotuotteiden manalaan. Tuhansia & tuhansia musteen jälkiä, irto- ja kokolehtiä, sivuja, nippuja sivuun, silti kaivan poikani vaikka palasina.

Hetken ihailemme toisiamme tuonelan kalseassa valossa. Sitten taitan vainajan kainalooni. Sarkkinen leikkaa pojalta jalat, ja pian hän on mustissa kansissa:

Olen vastaanottanut kaatuneen poikani.

Rakkauskuunnelma Kaikki hyvin ja Ars Liberan Project Nro2

"Kaikki hyvin

Helsingin Sanomat 18.6.2002

Kuunnelma Kaikki hyvin - tekstiviestit Kuopio - New York on levollisena ja tiiviinä etenevä radioversio Jouni Tossavaisen samannimisestä runoteoksesta. Tossavainen on itse muokannut radioversion. Esityksen on ohjannut Ria Karhila. Antti Pääkkönen ja Wanda Dubiel ovat sen malttavia tulkkeja. Tuula Sinisara vastaa värikkäiden tehosteiden ja koko kuunnelman teknisestä toteutuksesta.

Tossavaisen idea on hauska, vaikkei kylläkään ihan helposti hotkaistavaa teatteria. Mies ja nainen ovat kaukana toisistaan, mutta koko ajan vieri vieressä. Kännykät ovat auki, ja oitis Kuopio on aivan New Yorkin naapurustossa. Rakkaus ongelmineen ja onnen aiheineen on poimuilevien kielikuvien teemaa. Niitä riittää, mutta perässä pysyy jos jaksaa olla tarkkana.

Ylen Ykkönen klo 22.10.

Jukka Kajava"

Kaikki hyvin Yleisradion Radioteatteri. Ensiesitys 18.6.2002 klo 22.10, kesto: 00:34.45. Käsikirjoitus 2.11.2001 Jouni Tossavainen sovituksena kokoelmasta Kaikki hyvin. Tekstiviestit Kuopio-New York (2001). Kuvat: Project Nro2, Ars Libera Kuopion tori 1997.

Henkilöt:

MIES, Antti Pääkkönen

ARIAL, Wanda Dubai

Ohjaaja: Ria Karhila

Tekninen toteutus: Tuula Sinisara

Tuottaja: Pekka Kyrö

  

1. Kohtaus

 

KUOPIO - NEW YORK CITY

Meri alla/ autot päälle/ meri hidas, lokki/ nopea kännykkä/ kello hidas/ nopea auto, tori/ kaupunki humisee kuin meri/piano

(INT. KUOPIO) 

 

MIES:

 

Sinisiä ruusuja

 

Tuttuja kaloja

 

Tuntemattomia

 

Neroja

 

 

(EXT.NEW YORK)

 

ARIAL:

 

Blue roses

 

Named fishes

 

Unknown

 

Dancers

 

(INT. KUOPIO)

 

MIES:

 

Taivaan alla

 

Siiven suojassa

 

Kaikki

 

Tanssii

 

(EXT.NEW YORK)

 

ARIAL:

 

Taevaa piällä

 

Siipii suojissa

 

Kertakaekkijaa

 

Rytkettä

 

 

(EXT. KUOPION TORI)

 

MIES:

 

Mansikka on

 

Peruna on

 

Ihminen on

 

On kiire

 

(EXT. NEW YORK)

 

ARIAL:

 

Strawberry waits

 

Potato too

 

And a Human Being

 

Hurry up

 

 

(EXT. KUOPION TORI)

 

MIES:

 

Tori

 

Parasta väistellä

 

 

(EXT. KUOPION TORI)

 

ARIAL:

 

Don’t worry

 

There are no trees

 

On the marketplace

 

MIES:

 

Tori

 

Iso tila

 

Törmäillä

 

(EXT. KUOPION TORI)

 

ARIAL:

 

You can’t meet

 

A real human-cockney

 

Before you can see

 

The forest

 

Under the marketplace

 

MIES:

 

Silmittömiä

 

Korvattomia

 

Niin valmiita

 

Ei ehdi alta pois

 

(EXT. KUOPION TORI)

 

ARIAL:

 

If you can dance

 

You are not hungry

 

Or weak

 

MIES:

 

Olematon

 

On olemassa

 

O on kuten iso

Omena

 

On

 

(EXT. KUOPION TORI)

 

ARIAL:

 

This is Kuopio

 

There is a really good place

 

But

 

No bills

 

Please

 

MIES:

 

K

 

Tuli

 

K näki

 

K

 

Tanssi

 

Koko viikon

 

K

 

OK

 

 

(EXT. KUOPION TORI)

 

ARIAL:

 

Go away

 

Don’t stop

 

This is Kuopio

 

If you stay

 

You must dance

 

All week

 

MIES:

 

Tanssi

 

Kala

 

Tanssi

 

Kukko

 

 

Tanssi

 

Kala-

 

Tanssi

 

 

Tanssi

 

Voe

 

Ja pottu

 

(EXT. KUOPION TORI)

 

ARIAL:

 

You can eat and dance

 

But do not speak

 

Please

 

MIES:

 

Suap syyvä

 

Voe tanssijakkii

 

Tanssi 

 

Hytkettä paremman puutteessa

 

Tanssi liikehintöö

 

Tahissa ja iliman

 

 

(EXT. NOPEA AUTO, TORI)

 

 

Auto

 

Tanssit

 

Auto

 

Kansalle

 

 

Ajat

 

Missä ajat

 

Siellä kellot

 

 

Hyvästi

 

Hyvästi aja

 

Hyvästi kellot

 

 

(EXT. AUTOJA TAUSTALLA)

 

 

Sini taivas

 

Sininen tie

 

Sininen ihminen

 

 

Kannat kantavat

 

Ihmistä

 

Kädet kantavat

 

Toista

 

Kantaako pää

 

 

(INT.)

 

ARIAL:

 

Myys silmäs

 

Katsees on reilu

 

Sinun paras mainos