Miksi kirjallisuuskriitikot eivät osaa lukea valokuvia?

Valokuvamontaasi André Bretonin teoksesta Nadja. Kuva: Tiede&Edistys 3/2023, 56.

Kirjailija Katja Raunion romaanista Viime ajat (Teos 2023) on julkaistu kolme arvostelua, joissa ei mainita teokseen kuuluvia valokuvia. Helsingin Sanomissa kritiikko Arttu Seppästä kuvat kiinnostavat yhtä vähän kuin kirjailija Tommi Melenderiä Suomen Kuvalehdessä ja jyväskyläläistä kirjoittajaa Juha-Pekka Kilpiötä Parnasson arvostelussa.

Valokuvat eivät näkyneet Tampereellaakaan, kun Viime ajat sai Aamulehden Tulenkantaja-palkinnon. Romaanin kuvia ei mainittu palkintoseremoniassa, voittajan valinneen Riikka Pulkkisen palkintoperusteluissa eikä Aamulehden Rauniosta laatimassa laajassa haastattelussa. 

Arvostelua Raunion romaanista ei löydy Aamulehdestä. Kritiikki ja kuva ovat kadonneet yhtä hyvin kuin isä Sirpa Kähkösen äidistä kertovasta romaanista 36 uurnaa (2023).

Jätettiinkö valokuva omaan arvoonsa silloin, kun esimerkiksi W. G. Sebald kuvitti romaanejaan? Muistaakseni ei, ja Raunion romaanin kuvat nähnyt ei voi olla kysymättä, miksi juuri nämä otokset tässä teoksessa? 

Voiko vain täysin 'proosaan samaistuva' kirjallisuuskriitikko olla niin sokea, että ei ala ihmetellä kehnosti teokseen painettujen valokuvien funktiota? Sattumaotoksia, tai kirjailijan omia, suttuiset mustavalkeat valokuvat eivät ole, jos romaanin loppuun lisätty kuvaajien luettelo pitää paikkansa.

Kun lukutaitoisen kuvan lukutaito on yhtä onnetonta kuin kirjallisuuskriitikoilla, ei tarvitse ihmetellä, tai voi olla tyytyväinen, ettei valokuvarunojen kokoelmasta tehdä arvosteluja. Ensin kummastelin sitäkin, miksi Hesarin sensorit eivät julkaisseet Seppäsen arvosteluun lähettämääni parin lauseen kommenttia. 

Sitten (16.11.23) molemmat kommenttini oli julkaistu. Jatkan niistä kootessani toista esseetä siitä, mitä valokuvarunous on.

Bretonin Nadja

Ylirealisti André Bretonin kolme elämäkerrallista esseetä on kuvitettu valokuvin. Ensimmäisen esseen Nadjan (1928/1963) kuvituksesta tutkija Timo Kaitaro on kirjoittanut Tiede&Edistykseen 3/2023 esittelyn, jonka erittelyt lisäävät ymmärrystä tai ainakin pakottavat kysymään, miksi Katja Raunion ja W. G. Sebaldin romaaneissa on valokuvia.

Valokuvat vahvistavat Nadjan tekstin dokumentaarisuutta, mutta ne eivät kuvita tekstiä. Kuvien tarkoitus ei ole lisätä tietoa päähenkilö Nadjasta, vaan herättää levottomuutta lukija/katsojassa, vaikka niissä ei näytetä mitään eriskummallista vaan pikemminkin päinvastoin.

Monet Nadjan dokumentaariset ja tieteellisen dokumentin tyyliset otokset esittävät autioita rakennuksia ja tyhjää kaupunkinäkymää, josta ei tehdä postikorttia. Paikka- ja esinekuvien lisäksi teoksen 48 kuvan joukossa on muotokuvia, kopioita dokumenteista ja surrealistinen valokuvamontaasi Nadjan silmistä.

Kun teksti on monitulkintaista, ja kun Bretonin esseetä on tulkittu myös elämää jäljitteleväksi romaaniksi, valokuvat lisäävät teokseen outoa toiseutta ja toisaalta todellisen maailman läsnäoloa. Kaitaron sanoin:

”Valokuvien tehtävänä on ankkuroida teksti todellisuuteen, korostaa, että tekstissä kuvatut paikat ja henkilöt ovat todellisia ja että kirja ei ole romaani – fiktiota, joka vain jäljittelee todellisuutta. Tekijän romaaninvastaiset ja dokumentaristiset intressit vaativat jotain, joka osoittaa, että se on dokumentti ’elävästä elämästä’.”

Jos läsnäolon ja poissalon välimaastossa kummittelevat Nadjan kuvat eivät kelpaa postikorteiksi, niin jonkinlaisina postimerkkeinä Breton niitä käytti.  

Eikä osoitteena ollut nostalgia, kadonneen ajan läsnäolo, vaan ailahteleva hetki, joka tarjoaa vilahduksen tulevasta. Kuitenkin vasta teksti herättää kuvat eloon. Ilman tekstin ja kuvan vuorovaikutusta, kuvat jäisivät kuin tyhjiksi näyttämöiksi ennen verhon nousemista tai tienviitoiksi, jotka osoittavat tulevaisuuteen, kuten teoksen viimeisen kuvan päivänkoittoon viittaava Les Aubes -kyltti.

Surrealismi tavoitteli äkillisten ja odottamattoman arki-ihmeen kuvausta, joka menetelmänä muistuttaa valokuvan ottamista. Breton vertasikin surrealistista kirjoitusta ”ajatusten valokuvaamiseksi”. 

Nadjassa hän tavoitteli epätoivoisesti elämän epävakaita hetkiä kahdella tavalla. Toisaalta romaaninkaltaisella loppuratkaisua vaativalla rakenteella ja toisaalta valokuvilla, jotka pysäyttävät elämän arki-ihmeen liikkeen.

”Tarinan lopussa kertomus kieltäytyy sulkemasta itseään ja viimeinen kuva on kuva tienviitasta, joka osoittaa kohti toisia paikkoja, joista Nadja on poissa. Bretonin kertomus tuntuu haihtuvan ja katoavan kuin Nadja Bretonin elämästä… Jäljelle jää vain aavemaisia merkkejä ja jälkiä.” (58)

Muistikuvani mukaan kirjastosta lainaamassani  Raunion romaanissa oli raunioiden kuvia (Kuopiossa niteitä 4, varauksia 11 7.12.2023). Tuskin selitykseksi riittää viittaus kirjailijan nimeen. Mutta, viittaavatko ne romaanin nimeen Viime ajat. Viimeisten aikojen jälkeen, jääkö jäljelle muuta kuin aavemaisia merkkejä, raunioita. Kun ihmistä nöyryytetään niin kuin Raunion romaanissa, mitä jälkiä meihin jää.