Ranskalaista
Maurice Blanchot’a (1907—2003) voi pitää näkymättömänä ja kahdella
tavalla mykkänä kirjoittajana. Ensinnäkin Blanchot’sta on julkaistu vain kaksi
valokuvaa, ja hän ei esiintynyt julkisesti eikä antanut haastatteluja, joten
hänen arvovaltansa kirjailijana ei perustunut julkisen intellektuellin roolin –
kuten esimerkiksi Jean-Paul Sartrella –, vaan hänen tekstiensä
äänettömään puheeseen. Henkilökohtaisen näkymättömyytensä ja hiljaisuutensa
lisäksi Blanchot’a ei pysty määrittelemään kirjailijaksi, kriitikoksi tai
filosofiksi muussa mielessä kuin siinä, että hän yritti jatkuvasti
kyseenalaistaa nämä tekijänimet. Samalla kun Blanchot kirjoitti kirjallisuutta
ja filosofiaa, hän kyseenalaisti oman asemansa kirjoitustensa omistajana ja
vallanpitäjänä. Tästäkin syystä Blanchot’a ei haluaisi nimetä kirjailijaksi,
vaan on tyydyttävä sanaan ”kirjoittaja” joskaan ei tarkalleen siinä mielessä
kuin Ronald Barthes ”kirjoittajalla” erotuksena ”kirjailijasta”
tarkoitti.1
Jos
kirjailijantyötä lähestyy Blancho’n kahden mykkyyden näkökulmasta, saattaisi
ensinnäkin päätellä, että vetäytyminen julkisuudesta tarkoittaa myös
vetäytymistä vastuusta. Tätä Blanchot ei kuitenkaan tarkoittanut, vaan hän näki
että tavallisella kasvottomalla kansalaisellakin on vastuunsa, ja tämä vastuu
painaa ehkä syvemmälle, koska kadunmiehelle ei ole luvassa palkinnoksi
sankarinviittaa.2 Kirjailijalle tuota viittaa tarjotaan, ja hän
tahtoo ehkä sitä tavoitella, mutta jos se tarkoittaa yleisön miellyttämistä tai
lukijalle kirjoittamista, Blanchot pitää sitä toivottomana yrityksenä. Lukija
ei halua hänelle kirjoitettua teosta, vaan vieraan teoksen, josta hän löytää
jotain hänelle ennen tuntematonta. Blanchot’n omin sanoin sanottuna esseessä ”Kirjallisuus
ja oikeus kuolemaan”:
Nimenomaan
yleisölle kirjoittava kirjailija ei todellisuudessa kirjoita: yleisö
kirjoittaa, minkä vuoksi yleisö ei voi enää olla lukija – lukeminen on vain
näennäistä, todellisuudessa se ei ole mitään.
Yleisölle
kirjoittamaton kirjailija ei voi silti vetäytyä vain itseensä, koska silloin
hänen olisi luovuttava myös kirjoittamisesta, toimesta, josta pitäisi syntyä
joku jälki, jotain joka tulisi itsestään tietoiseksi tuloksistaan riippumatta. Kirjailija
voi yrittää oikeuttaa itsensä antamalla itselleen kirjoittamisen tehtävän,
yksinkertaisen kirjoittamisen toimen ilman tulosvastuuta, ja näin Blanchot’n
mukaan esimerkiksi Valéry pelasti itsensä. Muihin kirjailijanimiin,
joiden kautta Blanchot lähestyy yhtä ainutta pääkysymystään ”mitä on
kirjallisuus”, kuuluvat etenkin Dostojevski, Hölderlin, Kafka, Mallarmé
ja Rilke.
Kysymällä
”mitä on kirjallisuus” – tai Sartren esseen mukaisesti Mitä kirjallisuus on?
– kuristetaan monesti kirjallisuus pelkiksi lajityypeiksi ja perustetaan
kirjallisuuden kaanon, mikä sulkee ulkopuolelleen sen mitä kirjallisuus voisi
olla. Mikä voisi olla kirjallisuuden mahdollisuus Auschwitzin jälkeisessä
ajassa, jossa taide on menettänyt asemansa ihmisten kohtaloiden ohjaajana? Mitä
on taide, joka jatkuu, vaikka Sartren esseen vastaisesti myönnettäisiin, että
taide ei enää liity aktiiviseen työhön maailmassa? Jos kirjallisuus ei ole
taistelua eikä sitoutumista tai politiikkaa, vaan taidetta, sen mahdollisuus
olla olemassa, on oltava tänä päivänä koko ajan mietinnän alla. Tätä
kirjallisuuden mahdollisuutta olemassaoloon Blanchot kuvaa esimerkiksi
Hölderlinin runoudessa runoilijasta, Kafkan taistelussa teoksen mahdottomuuden
kanssa, Mallarmén yritystä tehdä kirja, joka ei enää riipu tekijästä eikä
maailmasta ja Rilken runoilijan epätoivona mahdottoman asian itsepintaisena
jatkumisena.
Blancho’n
kirjailijoista suurimpien lähestymisen voi laskea kirjallisuuskritiikin
piiriin, mutta kritiikki ei tarkoita tässä arvoarvostelmia kirjailijoista tai
heidän teksteistään, vaan kirjoittajan yritystä kohdata toinen kirjoittaja.
Näin kritiikki muuttuu enemmän kirjailijan ja lukijan dialogiksi, yritykseksi
kommunikoida sillä tavalla, että hän ei kerro keitä kirjailijat ovat – eli hän
ei tee kirjallisuudenhistoriaa – eikä hän tee teosanalyysejakaan. Sen sijaan
hän etsii jälkeä kokemuksesta, josta käsin teos on syntynyt. Tämän
kirjallisuuden kokemuksen hän lukee usein esiin kirjailijoiden ei-kirjallisista
teksteistä kuten päiväkirjoista ja muistiinpanoista, mutta näin ei synny
omaelämäkertojakaan, vaan yrityksiä kuvata kirjailijan työtä lumoutumisen ja
eksymisen tilana, jonka lävistää teoksen vaatimus. Kirjailijana olemisen tilan
Blanchot näkee mahdottomana, alituisena horjumisena toimettomuuden ja toiminnan
välillä. Kirjoittaminen on kyettävä aloittamaan, mutta tämä päätös supistaa
välttämättä kirjallisen avaruuden tilaa. Toisaalta teoksen lähestyminen saa
kirjailijan eksymään itsestään, omasta minästään ja lumoutumaan tulevan teoksen
takia. Blanchot yrittää määritellä määrittelemätöntä ja näin hän tekee
yrityksellään palveluksen sille, joka ei löydä kirjoittamisen kokemukselleen
sanoja tai yrittää kohti teoksen syntymisen mahdollisuuksia.
Mikä
teos sitten on? Se on vain tehty, ja se on. Teos ei ole kirja
materiaalina eikä se sijoitu aikaan tai tilaan, vaan teos itse avaa
”toisenlaisen ajan”, toisenlaisen tilan, jonka voi nimetä avaruudeksi. Jos teos
on teos, sen oma tila on avautuva, avautuminen kohti kaaosta -- tai Blanchotä’n
omin sanoin kohti ”toista yötä”. Tämän ”kirjallisen avaruuden” taustalla ovat Heideggerin
kirjoitukset teoksesta Avoimen avautumisena, mutta toisin kuin Heidegger ja
Sartre Blanchot ei usko, että taide voi palata tilaan, johon totuus saattaisi
tulla. Taiteen tehtävänä Blanchot ei näe enää kodin, olinpaikan tai valtion
perustamista, vaan eksymisen, ulkopuolelle ajautumisen, katoamisen Kafkan
kuvaamaan erämaahan vailla toivoa Luvatusta Maasta. Kirjailijan on eksyttävä,
menetettävä maailmansa, kaikki, jotta toinen, toisen yön ja ihmisen äänet
päästetään kuuluville. Teoksen syntyä voi kuvata Kirjallisen avaruuden
suomentajan Susanna Lindbergin sanoin ”maailmanavaruuden kahinaksi
kirjailijan sydämessä”, mutta tämä sydän ei ole romantikkojen salainen lähde,
josta minä pulppuaa, vaan sydäntä joka sykkii sen takia että sillä on
mahdollisuus avautua kohti ulkopuolta. Sisin ja ulkopuoli luovat toisensa tässä
liikkeessä.
Liike
kuitenkin pysähtyy, kun se nimetään. Asian nimeäminen on sen tappamista, kuten
Hegel kirjoitti. Blanchot lähtee samasta ajatuksesta esseessä ”Kirjallisuus ja
oikeus kuolemaan”: Asian nimi on sen hauta. Nimeämisen mahdollisuus on asian
poissaolon mahdollisuus, ja vastaavasti oma kirjoitukseni on oma hautani, koska
teksti jatkaa elämäänsä minusta riippumatta. Kun sanon nimeni, on kuin lukisin
omat muistosanani, erotan itseni itsestäni, en ole enää läsnäoloni vaan
hautakiveni, jonka tehtävänä on olla painona tyhjyyden päällä. Pitäisikö
kirjailijan siis lopettaa kirjoittaminen, että kirjoitus ei olisi hauta? Vai
pitäisikö kirjailijan jatkaa tätä kuoleman työtä, tehdä kuoleman teosta?
Paradoksaalisesti kuolema on sekä kirouksemme että olemassaolomme edellytys.
Blanchot’n esseen sanoin:
Kuolema
johtaa olemiseen: tässä on ihmisen toivo ja hänen tehtävänsä, koska juuri
tyhjyys auttaa tekemään maailman, tyhjyys luo maailman ihmisessä, joka
työskentelee ja ymmärtää. Kuolema johtaa olemiseen: tässä on ihmisen haava,
hänen onnettoman osansa alkuperä.
Kuten
kuolema, kirjallisuus on äärimmäinen kokemus, äärimmäinen raja, jotain joka
elää ilman meitä ja samalla se on jotain, joka on ja koskee meitä. Kuolemaa
niin kuin kirjallisuutta ei tavoita, jos pyrkii ottamaan ne valtaansa, vaan
eräänlaisena puhtaana toimettomuutena.
Kirjailija
horjuu toimettomuuden ja toiminnan välillä, koska kirjoittaminen on kyettävä
aloittamaan, mutta tämä päätös supistaa välttämättä kirjallisen avaruuden
tilaa. Siinä määrin kuin kirjailija yhä kirjoittaa hän on oman kuolemansa
henkiinjääjä, koska teos on teos vain, jos kirjailija on kuollut teoksesta.
Teosta kirjoittaessaan kirjailijan pitäisi siis sanoa lause, joka on elävälle
ihmiselle mahdoton: Olen kuollut. Tätä Blanchot pitää fiktion eli valheen
alkuperänä. Näin kirjailijan työnä on elää kuoleman avaruudessa, Orfeuksen
kuolemanvarjon maassa, jossa oma kuolema on vielä vähän edessä ja samalla jo
takana, jos teos on tullut tehdyksi tai vaikka yrittäisi tehdä hyvää työtä ja
kirjoittaa muusansa manalasta ulos.
Tämä
kirjailijan työ, liukuminen mahdottoman ja mahdollisuuden avaruuden äärellä,
tekee hänet jatkuvasti poissaolevaksi, samalla kun tämä vastuuttomuus luo hänen
riskinsä ja vastuunsa laajuuden. Tästä liikkeestä on tuloksena se, että ”kun
rehellinen tietoisuus arvostelee kirjailijaa pysäyttämällä hänet yhteen näistä
muodoista esimerkiksi tuomitsemalla teoksen epäonnistuneeksi, kirjailijan
toinen rehellisyys vastustaa toisten vaiheiden nimissä ja vetoaa taiteen
puhtauteen, joka puolestaan näkee epäonnistumisessa oman voittonsa.” Ja
toisinpäin. Silloin kun kirjailija onnistuu, hän Blanchot’n esseen sanoin
tunnistaa itsensä jo jossain toisessa vaiheessa:
Kun
häntä puhutellaan kauniin teoksen tekijänä, hän kieltää teoksen. Kun häntä
ihaillaan innoittajana ja nerona, hän näkee itsessään vain uutteruutta ja kovaa
työtä. Kun kaikki lukevat häntä, hän sanoo:”Kuka minua voi lukea? En minä ole
mitään kirjoittanut.”
Mutta
vallankumousvuonna 1793 Ranskassa eli mies, jolle kuolema oli suurin intohimo
ja perimmäinen latteus. Hän samaistui täydellisesti vallankumoukseen ja
hirmuvaltaan. Hän oli aristokraatti, vapaamielinen, aika ujo, nöyristelevän
kohtelias, mutta hän kirjoitti, ja hänet vangittiin Bastiljiin, vaikka hän
ymmärsi parhaiten että vapauden hetkellä kaikkein mielettömimmät intohimot
voivat muuttua todellisuudeksi, olla laki. Tätä miestä Blanchot pitää kirjailijana
ennen kaikkea. Markiisi de Sadessa
”yhdistyvät kaikki kirjailijan ristiriidat”:
Yksinäinen,
kaikista ihmisistä yksinäisin ja kuitenkin julkinen hahmo ja tärkeä poliittinen
persoonallisuus. Ikuisesti vangittu ja ehdottoman vapaa, teoreetikko ja
absoluuttisen vapauden symboli. Hän kirjoittaa valtavan tuotannon eikä tämä
tuotanto ole olemassa kenellekään. Tuntematon, mutta sillä, mitä hän edustaa,
on kaikille välitön merkitys. Hän on vain kirjailija, joka kuvaa intohimoksi
korotettua elämää ja julmuudeksi ja hulluudeksi muuttunutta intohimoa. Hän
tekee yksilöllisimmästä, kätketyimmästä ja järjettömimmästä tunteesta
yleispätevän väitteen, julkisen puheen todellisuutta, josta historian myötä
tulee pätevä selvitys ihmisen osasta kokonaisuudessaan. Lopulta hän on negaatio
itse: hänen tuotantonsa on pelkkää negaation työtä, hänen kokemuksensa
raivoisaa verenhimoista negaatiota, joka kieltää toiset ihmiset, Jumalan,
luonnon, ja tässä loputtomasti jatkuvassa kehässä nauttii itsestään ehdottomana
suvereeniutena.
(”Kirjallisuus ja oikeus kuolemaan”)
1) Suomeksi Roland Barthesin
artikkeli, jossa pohditaan muun muassa ”kirjailijan” ja ”kirjoittajan” töiden
eroavaisuuksia löytyy teoksesta Tekijän kuolema.
2) Yksilön vastuuta ja
mahdollisuutta muodostaa todella ”yhteisöllinen” yhteisö Blanchot on pohtinut
tarkemmin teoksessa Tunnustamaton yhteisö.
Barthes,
Roland (1993) Tekijän kuolema, tekstin syntymä. Toim. Lea Rojola, suom.
Lea Rojola ja Pirjo Thorel. Jyväskylä: Vastapaino.
Blanchot,
Maurice (2003) Kirjallinen avaruus. Suom. Susanna Lindberg. Vantaa:
ai-ai. (Alkuteos L’espace littéraire. Editions Gallimard 1955.)
Blanchot,
Maurice ”Kirjallisuus ja oikeus kuolemaan.” Suom. Outi Alanko. Tampere: Nuori
Voima 1/2001. (Alkuteos La Littérature et le droit ála la mort.
Gallimard 1949.)
Blanchot,
Maurice (2004) Tunnustamaton yhteisö. Suom. Janne Kurki ja Panu
Minkkinen. Helsinki: Loki-Kirjat. (Alkuteos La communauté inavouable.
Les Edition de Minuit 1983.)
Kirjailija
omisti elämänsä hiljaisuudelle.
Maurice Blanchot’n muistokirjoitus. Alanko, Outi. Helsingin Sanomat 26.2.2003.
Sartre,
Jean-Paul (1976) Mitä kirjallisuus on? Suom. Pirkko Peltonen ja Helvi
Nurminen. Keuruu: Otava. (Alkuperäisessee Qu’est-ce que la littérature?.
Editions Gallimard, Pariisi 1948.)
Tossavainen,
Jouni: ”Maurice Blanchot’n käsityksiä kirjailijantyöstä”, Jyväskylän yliopisto
2006.